웹진 같이 가는 기분 2021년 가을호

우리는 모르는 시간

​

​

​

하루 번 돈으로 하루를 살면

지갑 속 생각은 줄어듭니다

​

주머니의 입구처럼 현관문은

누구를 잠근 적 없습니다

​

아무도 들락거리지 않을 뿐

​

월세를 내는 건 내가 아니고

내가 없던 방 안의 시간입니다

​

문 너머 어둠은 더듬거림 없이

세월을 켜고 끄는 방법을 가르칩니다

​

무언가 할 수 있다는 건

무엇을 이해했다는 말이 아니고

​

무엇을 할 수 있었다는 건

무언가 이해해 달라는 말이 아닙니다

​

불을 켜면 틈새로 숨어드는 더듬이 달린 소문들

들리지 않을 만큼의 크기로 젊음은 자신의 목소리부터 잊어갑니다

​

창틀은 자기 몫의 그림자를 찾기 위해

눈을 감지 않습니다, 삐걱거리는 바람

​

오후의 소란을 제 것이라 우기는 방에게

미룰 수 있는 변명이란 없습니다

​

쓸쓸하다는 말도 나만 듣습니다

듣는 이 없는 사정은 연체됩니다

​

뜯지 않은 고지서의 절취선이

감은 눈으로 응시하는 고독

​

마음에는 굳은살이 배기지 않더군요

거친 손은 이제 어떤 은유도, 능력도 아닙니다

​

죽음이 삶의 기술이라면

나의 영혼은 일자리를 잃을 것입니다

​

유서 대신 밀린 지로용지를 받아들어도

이유 같은 건 찾지 마십시오

​

내가 있는 방 안의 시간이

문을 닫습니다 그러나 잠그지 않습니다

​

​

정민식

​

 경기도 광명 출생. 세종대학교 국문학과 중퇴. 제9회 오장환 신인문학상 수상.

https://blog.naver.com/webzineseein/222522788749